Carta a una señorita en París" un cuento que pertenece a Bestiario de Julio Cortazar
...Su menuda conciencia debía estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un click final y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente, y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio...
...Las costumbres son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir...
...Entonces esta el amanecer, y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos mas...
...Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafió me pase por los ojos como un bando de gorriones...
